Kopi yang Asin

-

Tiga sendok bubuk kopi, satu sendok gula, puluhan kata di kepala.
Tuang air panas, ambil atlas, tentukan mau ke mana.
Saat kau ingat uangmu tak ada, ya sudah.
Banting saja atlas itu, lupakan saja rencanamu.
Tapi jangan kaulupa, aduk kopi tadi.

Secangkir kopi kesukaanmu kurasa cukup untuk menemanimu, kan?
Bawalah ke tepian jendela, tempat kau biasa berada.
Duduk, seruput di sana.

Hujan sepertinya mendukung kau untuk tak ke mana-mana.
Perhatikan saja butir-butir air yang singgah di jendela, menyapamu.
“Hai,” katanya.
“Kau masih rindu dia?”

Lalu tiba-tiba kopimu terasa campah.
Lalu tumpah.

Menangislah kau.
Tumben, biasanya kau kuat.



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

2024

-
Tahun depan, sudah tak ada lagi kau dan dia. Aku paham benar, bahwa kau tentunya tak menyangka bila cemasmu kala itu, tentang akan masih bersamanya apa tidak di tahun mendatang, ternyata terbukti. Tidak akan ada lagi temu, tidak akan ada lagi rindu. Yang tinggal hanyalah segelintir memori manis pahit yang tadinya berenang-renang di dalam kepala namun berakhir tenggelam jua. Tahun depan, tanggal-tanggal itu akan hilang maknanya. Tanggal 28 sudah tidak akan lagi dirayakan, seperti yang telah kau lakukan selama beberapa bulan ini setelah kata usai itu terucapkan. Tanggal 17 sudah tidak akan lagi terasa manis, sebab sudah terlalu lama tidak ada kehangatan dan kelembutan di sana. Tanggal 19 tidak akan lagi dipenuhi tangis, sebab kini kau dan dia tidak hanya jauh secara geografis tapi juga dari kata romantis. Tanggal 18 mungkin masih menyesakkan, tapi toh ujungnya kau perlahan merelakan. Semua hanya akan menjadi angka biasa, bukan istimewa seperti yang dulu dilakukannya padamu. Semua hanya a...
Baca selengkapnya

Goodbye, Hun

-
Hai, kamu. Mungkin ini bakal jadi terakhir kalinya aku (berusaha) mengenang kamu, sebelum akhirnya aku akan benar benar mengubur semuanya tentang kamu. T erhitung tadi malam, akhirnya aku udah meng-unfoll kamu di instagram. K amu juga udah aku remove dari daftar follower aku. I t's not like, I'm having hard time moving on from you. It' s just, I t ry to make boundaries. I t ry to build a wall, a strong one, which I attempt to build it from bricks instead of glass. A ku cuma ingin membatasi kenangan-kenangan dari masa lalu itu dari kemungkinan menghalangi aku melangkah ke masa depan. Ga ada lagi yang bisa aku harapin kan? Aku juga gapernah berpikir akan adanya kesempatan kedua bareng kamu or something. A palagi kamu yang memutuskan itu semua, jadi aku rasa kamu sendiri juga engga menginginkan itu. Sekarang aku bener-bener lagi memulai hidup baru. L agi menciptakan diriku yang baru, yang tetep bersinar meskipun tanpa kamu. A ku baik baik aja kok, gausah kamu pusingin. A t som...
Baca selengkapnya

Pramuka Itu

-
Gambar
Katanya pramuka itu identik dengan kemah. Nggak cuma itu, mah. Katanya pramuka itu baris-berbaris. Sebenarnya masih banyak, tapi nggak semua bisa kutulis. Sabtu, Minggu, dulu kuhabiskan dengan pramuka. Dan sekarang, yang keluar adalah air mata! Tuh kan banyak. :'
Baca selengkapnya