2024
Tahun depan, sudah tak ada lagi kau dan dia. Aku paham benar, bahwa kau tentunya tak menyangka bila cemasmu kala itu, tentang akan masih bersamanya apa tidak di tahun mendatang, ternyata terbukti. Tidak akan ada lagi temu, tidak akan ada lagi rindu. Yang tinggal hanyalah segelintir memori manis pahit yang tadinya berenang-renang di dalam kepala namun berakhir tenggelam jua. Tahun depan, tanggal-tanggal itu akan hilang maknanya. Tanggal 28 sudah tidak akan lagi dirayakan, seperti yang telah kau lakukan selama beberapa bulan ini setelah kata usai itu terucapkan. Tanggal 17 sudah tidak akan lagi terasa manis, sebab sudah terlalu lama tidak ada kehangatan dan kelembutan di sana. Tanggal 19 tidak akan lagi dipenuhi tangis, sebab kini kau dan dia tidak hanya jauh secara geografis tapi juga dari kata romantis. Tanggal 18 mungkin masih menyesakkan, tapi toh ujungnya kau perlahan merelakan. Semua hanya akan menjadi angka biasa, bukan istimewa seperti yang dulu dilakukannya padamu. Semua hanya a...